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El campo de cricket del Hamilton Crescent, en Glasgow (Escocia), estaba muy 
pesado. Había llovido tres días seguidos. Sin embargo, había que jugar. El 
partido estaba programado para las dos de la tarde. Aunque hubo que esperar 
unos 20 minutos a que se disipara un poco la niebla. En esas condiciones tan 
británicas, las selecciones de Escocia e Inglaterra jugaron el primer amistoso 
internacional de fútbol de la historia. Era el 30 de noviembre de 1872. 

Hasta ese día habían disputado algunos encuentros que la FIFA no considera 
oficiales. Entre otras cosas porque la selección escocesa estaba también formada 
por ingleses que tenían «algún tipo de vínculo con Escocia». Habían nacido allí 
o navegado alguna vez por el Lago Ness o evidenciaban cierta afición por el 
scotch. La condición era tan nebulosa como aquella tarde.

Pero finalmente lograron darle al asunto mayor seriedad. Los escoceses 
formaron una selección en la que todos los jugadores venían del mismo 
equipo: el legendario ueen’s Park. Los ingleses, en cambio, procedían de 
nueve clubes diferentes. El claro indicio de un mayor desarrollo futbolístico. 
Aunque en ninguno de los dos territorios había todavía una liga, el fútbol 
inglés tenía ya una copa nacional, la FA Cup (Football Association Cup).

Las crónicas insisten en que los dos equipos desarrollaron un juego ofensivo, 
algo que parece desmentir el 0 a 0 final. Se dice que cuando faltaba poco para 
que el árbitro escocés diera el último pitazo, los locales festejaron un gol de 
Robert Leckie que no se validó porque había pasado encima de la soga que 
unía los dos postes. No había VAR por entonces, pero, como se ve, tampoco 
había travesaños ni redes.
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Aún no se permitían las sustituciones, aunque en el segundo tiempo el arquero 
de la selección inglesa cambió de posición con un compañero para jugar de 
atacante. Tamaño alarde de polifuncionalidad fue presenciado por 4 mil tes-
tigos apretujados que pagaron un chelín. Lo que, se asegura, serían hoy unos 
5 dólares.

El corresponsal del diario The Bell’s Life resumió el partido en estos términos: 
«Una espléndida muestra del fútbol en el sentido científico del término, y el 
esfuerzo muy decidido por parte de los representantes de ambas nacionalidades 
para superar unos a otros». Ya se escribía mal por entonces.

Durante mucho tiempo Inglaterra-Escocia siguió siendo el único partido entre 
equipos representativos de países. El primero en el hemisferio Sur sería el que 
jugaron Argentina y Uruguay, ya en los primeros años del siglo XX. 

Aquel día de St. Andrews de 1872, Escocia apareció con su ya tradicional casaca 
azul oscuro, color que está en su bandera pero que también era el del ueen’s 
Park. Inglaterra, por su parte, ya se vistió de blanco, color que también predo-
mina en su bandera.

Y es que desde que la pelota empezó a rodar en partidos entre representantes 
de países, las camisetas se convirtieron en estandartes. Y si en las casacas 
de los clubes lo simbólico podía mezclarse con la casualidad, y la intención 
de representar un origen con el azar de la tela que había, en los uniformes 
de las Selecciones siempre hay un vínculo con los colores patrios. Los que 
flamean en las banderas o los que vienen incluso de lugares aún más lejanos  
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de sus historias. Huellas del pasado en el presente. Vestigios de reyes, héroes, 
batallas, religiones, ideales o utopías que sobreviven en el tiempo. Aún 
cuando el fútbol es cada vez más y más un evento dominado por el diseño y 
el marketing. 

Por eso tantos gobiernos vieron en el fútbol entre selecciones la posibilidad de 
obtener logros que no podían exhibir en el campo de la política o de la econo-
mía. Algunos lo entendieron de inmediato. Otros, en cambio, se tomaron su 
tiempo: el más campeón de todos, Brasil, prohibió a sus primeras selecciones 
usar el verde e amarelo de la bandera. Tuvieron que recurrir, en 1918, a una 
camiseta blanca con vivos azules y rojos en las mangas. Años antes habían 
prohibido a los negros representar al país. En 1970, cinco décadas y ocho 
mundiales más tarde, la dictadura cívico-militar que gobernó Brasil entre 
1964 y 1985 trató de capitalizar políticamente el jogo bonito desplegado 
por un grupo de futbolistas vestidos con una camiseta verde y amarilla. Y 
liderado –para colmo– por un superhéroe negro, O Rei Pelé.

Siglo y medio después de aquella ocurrencia entre selecciones británicas, 
nada mueve más emociones, divisas, intercambios simbólicos, expectativas y 
horas de transmisión que los campeonatos entre equipos de fútbol de países 
disputados cada cuatro años. O sus remedos continentales y olímpicos, que 
siempre son una sombra de lo que despierta en las cabezas y los corazones ese 
vertiginoso mes de la Copa del Mundo.

Y en ese escenario siempre aturdido por los últimos alaridos de la tecnología 
y la moda, las camisetas replican las marcas de un pasado de siglos y siglos. 
Las historias sobre los orígenes de los colores de las banderas de los países 
no suelen ser más sólidas que las de las camisetas de los clubes. Hay mitos, 
hipótesis y hasta expresiones de deseos en muchas de sus descripciones. Sin 
embargo, es posible entender algunas pautas que se repiten y que sirven para 
analizar el devenir de esos estados-naciones.

El color rojo suele dar cuenta del martirio, de la sangre derramada para lograr 
la fundación de ese proyecto de país, del sacrificio de los padres de la patria 
en la batalla contra enemigos nacionales o religiosos o ambos. 

El verde en general representa las riquezas naturales de un territorio, cuando no 
la presencia del islam (se dice que el verde era el color de la túnica de Mahoma) 
y por qué no la esperanza en el futuro. Curiosamente, el verde también es hue-
lla del catolicismo en una franja de la bandera de Irlanda (por su identificación 
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con la festividad de San Patricio) donde un espacio blanco la separa –pací-
ficamente– de otra franja naranja, identificada con los protestantes (por 
Guillermo III de Orange, rey protestante de Inglaterra, Irlanda y Escocia 
a fines del siglo XVII).

Hay marcas religiosas inconfundibles en muchas de las banderas del pla-
neta. Empezando por una huella profunda de cristiandad en buena parte de 
las banderas de Europa. Paradójicamente mucho más visibles en países de 
actualidad laica, como todas las cruces que formatean las banderas de los 
países escandinavos. O en la de Gran Bretaña, que uno podría definir como 
una convención de cruces (las dos cruces rojas de San Jorge de Inglaterra 
y San Patricio de Irlanda, y la cruz blanca de San Andrés de Escocia) que 
superpuestas terminan definiendo una bandera que sería única, de no haber 
sido por su afán de prodigarse en territorios y banderas ajenas. También hay 
medialunas islámicas en todos los países de predominio musulmán, y una 
estrella de David en la bandera de Israel (que tiene una menorá –candelabro 
de siete brazos– en el escudo de su camiseta).

Los colores de las banderas también permiten ver orígenes comunes. Como 
el rojo, amarillo y azul que comparten Colombia, Venezuela y Ecuador por 
provenir los tres de aquel sueño bolivariano de la Gran Colombia (aunque los 
venezolanos hayan decidido innovar para el fútbol con la famosa Vinotinto). 
O el celeste y blanco que comparten Guatemala, Honduras, El Salvador, 
Costa Rica y Nicaragua, todas integrantes de la breve República Federal de 
Centroamérica. No faltan quienes adjudican esos colores tan argentinos al 
paso del corsario Hipólito Bouchard en sus aventuras por aquellas latitudes 
cerca de 1820.

El blanco, verde, negro y rojo en las banderas y las camisetas de muchos 
países de Asia y África se originan en la bandera panárabe, usada por el rey 
de Hiyaz en la rebelión contra el dominio turco en 1917. Así como el rojo, 
verde, amarillo y negro, de muchas banderas y camisetas africanas, vienen 
de los colores panafricanos adoptados a partir de la bandera de Etiopía, único 
país del continente que nunca pudo ser colonizado. No es casual encontrar 
también esos colores en la bandera y la camiseta de Jamaica.

Más allá de sus orígenes, que se naturalizan hasta desaparecer, las camisetas 
de los países se transforman a veces en talismanes que terminan desplazando 
a las banderas que les dieron color. Son objeto de culto y de identificación en 
tierras ajenas, símbolo de orgullo, manojo de recuerdos colectivos. 
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INTRODUCCIÓN

Este libro intenta reunir la mayor cantidad posible de camisetas nacionales en 
un solo lugar. Las de los mundiales, pero también las de los equipos que nunca 
los jugaron. Las que tienen absoluta vigencia, pero también las de países que 
ya han dejado de existir. Las conocidas, pero también las raras, las que se usa-
ron para alguna ocasión especial, las accidentales y las legendarias.

En el año 2005, dos antropólogos de la Universidad de Durham (Inglaterra) 
estudiaron los resultados de cuatro disciplinas –boxeo, taekwondo, lucha 
grecorromana y lucha libre– en las que a los participantes se les asigna por 
sorteo unas vestimentas rojas o azules. Y ocurrió que aquellos que habían 
competido vestidos de rojo triunfaron en el 55% de los duelos. Escribieron 
entonces un artículo llamado «Influencia del color de la camiseta roja en los 
parámetros físicos en los deportes de combate», que escaló hasta la publi-
cación científica Nature. Allí hablaban de cómo el rojo se asocia de manera 
subliminal con la agresividad o la dominación del varón. Y que puede ser un 
factor importante para torcer la balanza en casos de paridad deportiva.

No conformes con esto, hicieron un estudio similar con los resultados de la 
Eurocopa de Portugal y llegaron a una conclusión que les pareció interesan-
tísima: los rojos marcaron más goles y ganaron más partidos que el resto. 
No sabemos si esto les sirvió para obtener una beca para viajar a la siguiente 
Eurocopa, pero sí llamó la atención de Jürgen Klinsmann, entonces entrena-
dor de Alemania en el Mundial 2006, que sugirió que su selección tomara 
el rojo de la bandera para su camiseta alternativa. El resultado fue un muy 
lindo modelo de Adidas que, de todos modos, no se usó en ninguno de los 
encuentros de esa Copa. Cuatro años más tarde, España, que habitualmente 
viste de rojo, ganaría su primer mundial. Aunque justo en la final usaría una 
camiseta azul. Mientras que Inglaterra había ganado con camiseta roja la 
final del ‘66, aunque era su camiseta alternativa y la usó solo en ese partido. 
Cosas que pasan.

En aquel intento «científico» de convertir el color en una ventaja, o de desagre-
gar sus posibles resultados más allá del origen que lo puso en ese lugar, se estaba 
dejando escapar el valor más importante que una camiseta posee: su propia 
historia, que es, sin dudas, la de las alegrías, tristezas y esperanzas de aquellos 
que la siguen. No hay estadística que pueda dar cuenta de ese valor intangi-
ble pero poderoso. Vestir la camiseta de la Selección Nacional no necesita 
ningún otro condimento para un futbolista ni para su público. Dicho esto, 
la camiseta roja de Alemania era una belleza. De historias y de belleza se 
trata este libro.
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En este Atlas Mundial de Camisetas están las camisetas 
de todas las selecciones que representan a las federa-
ciones de fútbol de todos los países del mundo. Muchos 
de ellos no son países absolutamente soberanos en tér-
minos políticos, pero sí lo son en lo futbolístico: tienen su 
propia federación y, por consiguiente, un seleccionado 
y una camiseta que los representa internacionalmente 
ante sus pares. 

También están las camisetas de la gran mayoría de las 
selecciones de los países o estados que han cambiado 
de nombre o que, por diversos motivos, dejaron de 
existir. Algunos por vaivenes políticos propios o ajenos; 
otros porque se integraron o unieron a otros países; 
una cantidad significativa porque lograron su inde-
pendencia de las metrópolis; y, unos cuantos, porque 
se separaron de antiguas unidades territoriales. Estos 
mismos motivos que hicieron desaparecer a estos 
seleccionados dieron lugar a nuevos que, por supuesto, 
tienen sus propias camisetas. También están incluidas 
en este Atlas.

Están además las camisetas de las selecciones de fút-
bol de una variedad de casos difíciles de definir pero que, 
más allá de intrincadas razones (y sinrazones) históricas 
y de coyunturas geopolíticas, lograron conformar un 
equipo y diseñar una camiseta representativa.

Los denominadores comunes más extendidos entre to-
dos los países incluidos en este Atlas son que están o 
estuvieron afiliados a la FIFA y que en alguna oportuni-
dad disputaron una Copa Mundial de fútbol o la instancia 
previa de las eliminatorias.

Existen algunos pocos casos de países que no están 
afiliados a la FIFA pero sí a sus confederaciones conti-
nentales. Otros son menos afortunados aún: ni siquiera 
lograron ingresar en sus respectivas confederaciones. 
En este libro, de todos esos seleccionados, también 
están las camisetas.

Hay un lugar especial para los buzos de arquero. Emble-
mas identificatorios de guardametas legendarios que 
son tan o más reconocibles que las propias camisetas 
nacionales.  

No todas las identidades nacionales, territoriales o étnicas 
están siempre representadas en las selecciones nacio-
nales oficiales afiliadas a la FIFA. Por eso incluimos tam-
bién las camisetas que visten diversos pueblos, regiones, 
autonomías y países que bregan por ser reconocidos o 
que se han autoproclamado soberanos.

Para su mejor contextualización y lucimiento ensam-
blamos las alrededor de 1450 camisetas recreadas para 
este Atlas en 8 capítulos. Confiamos en que a través de 
estas páginas hayamos logrado organizar el relato de 
más de 150 años de vida de los colores del fútbol mun-
dial, atravesando la historia, las leyendas y las rarezas 
que les dieron vida.

INSTRUCCIONES DE USO    NO PLANCHAR  /  LAVAR CON AGUA FRÍA  /  SECAR A LA SOMBRA
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LOS MUNDIALES
En esta sección están todas las camisetas utilizadas por 
todos los países participantes en todos los mundiales 
de fútbol masculinos disputados hasta la fecha. Tam-
bién las camisetas de las selecciones campeonas de los 
mundiales femeninos celebrados hasta el momento.
En cada mundial están ordenadas según la posición final 
ocupada por cada seleccionado. Si vistió más de una, se 
siguió el criterio «teatral» de «por orden de aparición»: 
primero la del debut y luego la o las otras que haya uti-
lizado. Solo se altera este criterio, cuando es necesario, 
para destacar las camisetas con las que se alcanzó el 
título de campeón mundial. En los epígrafes están los 
resultados obtenidos con cada camiseta.

Guardavallas Al arco
Los que marcaron una época, los clásicos, los originales, 
los sobrios o los de diseños audaces y colores estriden-
tes: un capítulo dedicado a los buzos de los arqueros 
campeones del  mundo. Un justo homenaje al aporte del 
puesto más singular del fútbol.

LOS CONTINENTES SEGÚN EL FÚTBOL
Estas secciones están dedicadas a cada una de las 
confederaciones continentales. El orden lo estableci-
mos combinando diversos criterios: cantidad de títulos 
y participaciones mundialistas de sus afiliados, tradi-
ción futbolística y años de historia, entre otros. De esta 
manera se ubican sucesivamente la UEFA (Europa), la 
CSF/CONMEBOL (Sudamérica), la CONCACAF (Centroa-
mérica, Norteamérica y el Caribe), la CAF (África), la AFC 
(Asia) y la OFC (Oceanía). 
Dentro de cada continente, ordenados alfabéticamente, 
incluimos por lo menos una camiseta de cada país, privi-
legiando el diseño y los colores tradicionales, la obtención 
de algún título o alguna circunstancia que la haga espe-
cial. Si no prevalecía ninguno de estos criterios optamos 
por incluir un modelo de los últimos años. Algunas veces 
nos regimos por la más absoluta subjetividad: simple-
mente elegimos la que nos parecía más linda.

Inolvidables Todo queda en la memoria 
Incluye las camisetas de los países que se disolvieron, 
que cambiaron de nombre o que se transformaron en 
una unidad geográfico-política diferente. Estas cami-
setas representaron a seleccionados que estuvieron 
afiliados a la FIFA o tuvieron participación en partidos o 
torneos internacionales. Son piezas irrepetibles simple-
mente porque representan a entidades que ya no exis-
ten pero que la historia y el fútbol se resisten a olvidar.
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Sala de espera Ardiente paciencia
Por el contrario, incluye las camisetas de países exis-
tentes, jurídicamente soberanos e internacionalmente 
reconocidos pero que no lograron aún su afiliación a la 
FIFA ni a sus respectivas confederaciones continen-
tales. La mayoría de ellos lo intenta desde hace varios 
años sin lograrlo. 

La llama olímpica Las doradas
Quisimos reconocer y homenajear a todos los campeo-
nes olímpicos de fútbol, tanto masculinos como femeni-
nos. Si bien desde la aparición en 1930 de los mundiales 
organizados por la FIFA nunca logró competir en impor-
tancia con ellos, el fútbol olímpico tuvo gran relevancia 
en las primeras décadas del siglo XX, como así también 
entre los países socialistas –debido al carácter semi-
profesional de sus ligas nacionales– hasta la caída del 
Muro de Berlín. En las últimas tres décadas las históricas 
potencias futbolísticas también focalizaron su atención 
en el fútbol de los Juegos. 

RAREZAS 
La sección más ecléctica y sorprendente. Tratamos de 
establecer diversos parámetros más o menos específi-
cos alrededor de las características y del valor de estas 
camisetas. Algunas son habituales camisetas alterna-
tivas; otras, piezas singulares poco conocidas. La gran 
mayoría tiene un rasgo que la convierte en única, curio-
sa, llamativa, de alto valor histórico o, desde la subjeti-
vidad estética de los autores, en ridículas o realmente 
muy bellas.

NUEVAS SENSACIONES, AUDACES, OTROS COLO-
RES, CON NOMBRE PROPIO, EFÍMERAS Y PIONERAS 
son algunas de las particularidades que elegimos para 
definirlas.

Identidades En los márgenes 
Las representaciones de identidades humanas –muchas 
veces más sólidas que las establecidas y dibujadas en los 
mapas políticos– cristalizadas en una camiseta de fútbol. 
Todas ellas son integrantes de un mundo futbolístico 
paralelo al oficial pero no menos representativo de cul-
turas, etnias o devenires históricos compartidos. Cami-
setas pocas veces vistas pero que aspiran a emerger y 
permanecer en la superficie.

Este libro admite diversas formas de recorrerlo. Si bien es 
una obra que intenta dar un panorama histórico completo 
de las camisetas de todos los seleccionados nacionales 
de fútbol y connota un desarrollo cronológico, creemos 
que es disfrutable desde diversos abordajes. Desde el ini-
cio hasta el final o entrando y saliendo aleatoriamente de 
sus diversas secciones. Estamos seguros de que cual-
quier itinerario elegido les permitirá apasionarse por las 
camisetas, datos y sorpresas que contiene. Deseamos 
que lo disfruten tanto o más que nosotros al hacerlo. 
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LOS MUNDIALES
En esta sección están todas las camisetas utilizadas por 
todos los países participantes en todos los mundiales 
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lizado. Solo se altera este criterio, cuando es necesario, 
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los sobrios o los de diseños audaces y colores estriden-
tes: un capítulo dedicado a los buzos de los arqueros 
campeones del  mundo. Un justo homenaje al aporte del 
puesto más singular del fútbol.

LOS CONTINENTES SEGÚN EL FÚTBOL
Estas secciones están dedicadas a cada una de las 
confederaciones continentales. El orden lo estableci-
mos combinando diversos criterios: cantidad de títulos 
y participaciones mundialistas de sus afiliados, tradi-
ción futbolística y años de historia, entre otros. De esta 
manera se ubican sucesivamente la UEFA (Europa), la 
CSF/CONMEBOL (Sudamérica), la CONCACAF (Centroa-
mérica, Norteamérica y el Caribe), la CAF (África), la AFC 
(Asia) y la OFC (Oceanía). 
Dentro de cada continente, ordenados alfabéticamente, 
incluimos por lo menos una camiseta de cada país, privi-
legiando el diseño y los colores tradicionales, la obtención 
de algún título o alguna circunstancia que la haga espe-
cial. Si no prevalecía ninguno de estos criterios optamos 
por incluir un modelo de los últimos años. Algunas veces 
nos regimos por la más absoluta subjetividad: simple-
mente elegimos la que nos parecía más linda.

Inolvidables Todo queda en la memoria 
Incluye las camisetas de los países que se disolvieron, 
que cambiaron de nombre o que se transformaron en 
una unidad geográfico-política diferente. Estas cami-
setas representaron a seleccionados que estuvieron 
afiliados a la FIFA o tuvieron participación en partidos o 
torneos internacionales. Son piezas irrepetibles simple-
mente porque representan a entidades que ya no exis-
ten pero que la historia y el fútbol se resisten a olvidar.
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